Üks tavaline juulikuine laupäev Tallinnas. Autosid ja inimesi annab tuletikuga taga otsida. Mustamäe keskuse esine autoparkla haigutab igavlevalt, sest kogu eesti rahvas on vist metsadesse-põõsastesse ja mere äärtesse pagenud. Osad on kindlasti kaugetes lennujaamades ja põnevates seiklustes, kodumaalt kaugel. Üks tavaline juulikuine esmaspäev. Vihma sajab, on mõnusalt soe, lausa troopiline. Saabub tipptunni aeg - kell on neli pärastlõunal. Sõpruse puiestee on rahulik ja tühjavõitu. Mõned autod voorivad töölt koju, aga juhid pole närvilised, sest ilmselt alles eile jõudsid puhkuselt tagasi, on puhanud ja rõõmsameelsed. Kesklinn on samuti meeldivalt malbe. Ometi jään ühistranspordiga Mustamäelt bussijaama sõites ajahätta oma kohvrit kaasa tarides. Jõuan neli minutit enne bussi väljumist bussijaama. Huh! Jõudsin. Viskan kohvri bussi pagasiruumi ja vingerdades leian oma istumiskoha stiilse kohvilõhnase naise kõrval. Buss hakkab vaikselt liikuma. Pärnu maanteel on siiski ummikud ja Tall...